Бен Пентрийт: наистина ли е толкова лудо да се преместиш на отдалечен остров?

„ Но какво е вашето циркулиране от врата на врата? “ От всички въпроси, които си зададох през миналата година, откогато се реалокирах на дребния остров Русей - в Оркни, край северния бряг на континентална Шотландия - със брачна половинка ми Чарли Маккормик, този беше най-разпространеният. Може би това приказва повече за хората на коктейли в Лондон, в сравнение с за моето пътешестване, макар че допускам, че е просто почтена игра, в случай че живеете на 700 благи. Ако срещнете прелестен банкер, който живее от 20 години в село, което е на 28 минути път с кола до гара Уинчестър, и който работи в града, не бихте и мечтали да го попитате „ какво е вашето „ от врата до врата “? “ 

Както и да е, отговорът е — при обективна композиция от времена на полета и ферибота и с очакване — сред шест и седем часа. Мога да работя по пътя. Както се случва, пътуването до и от Лондон не беше нищо друго с изключение на елементарно — изненадващо прелестно.

Всеки различен уикенд от пролетта до есента ще ме намерите на петъчния утринен пряк полет от Хийтроу до Къркуол с екипажа на Loganair — постоянно радостния Финлей, постоянно загорялата и усмихната Даниел и Другата Даниел (както е известна). Това е дребен витлов аероплан, 14 реда, и би трябвало да спре в Дънди за презареждане. Някои пасажери слизат там, други се качват. Това е малко като хвърчене през 20-те години на предишния век. Ние всички пишем със съседите си. Понякога това е млад фермер от Оркни, който е бил на отмора в Средиземно море, от време на време кино режисьор, различен път художник или баба, която е посетила внуците си на юг. Никога не съм бил блокиран или занимателен (въпреки че един път трябваше да преместя полета си с един ден напред, с цел да избегна буря).

Обикновено оставам горе в Оркни за 10 дни, последвани от 10 дни надолу. Има въглероден баланс, който би трябвало да се реализира, само че това да съм на дребен, постоянно цялостен аероплан на всеки две седмици може да не се съпоставя толкоз зле с моите пътувания с трен два пъти седмично до Дорсет - постоянно, тъй като имах податливост да заобикалям пиковите часове, в съвсем необитаем трен. Интересен въпрос за въглеродните калкулатори?

Преди няколко седмици седях до финансист от Сити, чието семейство живее близо до Дънди през последните 20 години. Това беше неговото седмично пътешестване - излизане от Лондон до пространството и чистия въздух, където фамилията му е израснало (както той тъжно сподели, жена ми е доста щастлива да ме види всяка седмица и също толкоз щастлива, когато си тръгна). Мисля, че не сме сами тук. Пътуването ми — или животът ни — не би подхождало на всеки, само че ще бъда изцяло почтен: ежедневното пътешестване до работното място от родните окръзи или аления тухлен Фулъм също не би подхождало на мен. 

Имахме превъзходни, вдъхващи благоговение моменти, в които къщата се тресеше и водата се изливаше през прозорците. Но по-късно спокоен; моретата на Eynhallow звучат огледално плоско

„ О, добре, това е вашият полет, само че какво ще кажете за това да стигнете до острова? “ Моята безпогрешна прогноза за въпрос номер две. Първият ферибот е в 7.45 сутринта и пътува напред-назад през целия ден до 18 часа. Преходът лишава 25 минути. Той беше анулиран два пъти заради неприятното време през миналата година. Целият екипаж живее на Rousay, тъй че се познаваме сносно и същински пробив беше приемането на жизненоважен телефонен номер, тъй че в случай че инцидентно закъснеете за последния ферибот за деня, можете да се обадите на моста и те ще изчакат известно време.

Животът на острова е доста прощаващ, само че също по този начин е добре да имаме ритъма на ферибота, с цел да модулираме часовете си, малко като да живеем в феодален манастир; нашите канонични часове на плаванията. Знаете тъкмо в какъв брой часа би трябвало да напуснете къщата, до минута, с цел да хванете лодката, и знаете тъкмо в какъв брой часа, до минута, ще дойде клиент от континента. Екипажът на ферибота работи дълъг ден, тъй че всеки ден те подготвят вкусно ухаещ обяд в кухнята на кораба (иска ми се да отворят кафене) и дават заслужена двучасова отмора за обяд. Градските поданици или жителите на окръга евентуално ще се тревожат, че е прекомерно отдалечено, прекомерно селско, прекомерно комплицирано – само че действителността е друга.

този октомври с прелестно време. Продължи три или четири седмици, до момента в който настъпи атлантическата зима. Но безветрените дни бяха откровението. Очаквахме виещи стихии и зимни стихии и ги имахме - превъзходни, вдъхващи благоговение моменти, в които къщата се раздруса, а водата се излива през няколко прозореца и трябваше да извадим кофите и кърпите. Но по-късно на идващия ден и дните по-късно, спокойствие; моретата на Eynhallow звучат изцяло огледално, без мирис във въздуха.

Тишината е също толкоз норма, колкото и ветровете. Снеговете идват и си отиват, само че защото сме толкоз покрай морето, надали се задържа повече от ден. Имаше малко надълбоко заледяване в средата на зимата. Все още нямаме парно в къщата, само че запалихме доста огньове и включихме някои старомодни, цялостни с масло радиатори, които бяхме наследили от предходните притежатели и останахме препечени.

Лош миг беше, когато изцяло изчерпахме водата. Една вечер пуснах крана на банята и не излезе вода. Причините бяха комплицирани и постановяваха да се вглеждаме със строителите в антични чертежи, показващи водоснабдяването от разнообразни извори до разнообразни остарели кранове в Westness House.

Последвалата сага продължи месец и включваше доста копаене. Основната ни доставка през това време беше солидна външна викторианска цистерна за дъждовна вода в кухненския ни двор. Осигуряваше безпределно доста студена вода и за горещи бани я варяхме в кана за чай (Чарли живееше по-търпеливо с това от мен, тъй като ще призная, че отсъствах известно време). Радвам се да оповестя, че системата към този момент работи още веднъж. Това беше единственият път през цялата година, когато се съгласих с коментара на множеството хора за преместването ни на дребния остров - „ ти си толкоз самоуверен “. Освен това, добре, не в действителност. 

Писна ни да ни споделят това. Ние не сме и в случай че това е определението за храброст, безпокоя се. Един от методите за понижаване на „ възхвалата “ е, когато хората питат (обикновено идващият въпрос, откакто маршрутите за пътешестване са безвредно отстранени), „ само че от кое място намирате храна? “ (Да, в действителност са ме питали повече, в сравнение с бихте си показали.) Tesco не е доста трогателен отговор, само че това е действителността.

И в действителност за множеството поданици на Оркадия — живеещи в хубави крайградски къщи, шофиращи до работа и до магазините или развлекателния център и събиращи кошчетата си един път седмично — животът в действителност е като на всички места другаде, като се изключи това, че къщите са надалеч по-евтини от тези в пренаселения юг, няма тапи и, за жалост, малко вериги магазини. 

Чарли, защото е Чарли, е разкрил мрежата от дребни локални снабдители на храна и отлични магазини, магазините за деликатеси в Стромнес и Къркуол и месаря ​​Флет, доставящи положително оркадско месо. След това, несъмнено, има Джони Пийс, който е живял на Русе през целия си живот и е ловил риба през последните 60 години. Ако изпратите SMS на Джони, той ще ви достави торба с прясно уловени омари на идващия ден за £7 всеки. Shearers е смесеният магазин в Kirkwall, където можете да получите всичко, от което се нуждаете по света. Повечето хора са много сюрпризирани да чуят, че Amazon доставя до нашата врата. Може би в действителност ще би трябвало да живеете в Амазонка, с цел да не го създадат?

Редовните читатели на FT ще се радват да научат, че Berry Bros ще направи доставка до Rousay, когато е належащо, против спомагателни £10. Ерик, който доставя пратки до домовете на всички, беше извънредно осведомен с кутиите на Berry Bros, когато направихме първата си поръчка: „ О, да “, сподели той, „ доставих доста каси с вино на Berry на Westness през годините. “ (Друго предписание на живота на острова: малко по-малко усамотение, само че вие също сте изцяло оставени на мира.)

Работата на Чарли в градината е малко вълшебна. От ранен миг той искаше да стартира да отглежда всички наши лични зеленчуци и остарялата неизползвана оранжерия беше разчистена и засадена още веднъж. Това се трансформира в леглото му за семена, до момента в който той стартира с удивителна експедитивност и устойчивост да почиства лехите в част от остарялата оградена зеленчукова градина и да ги приготвя и компостира. Това беше голяма задача, която някак си изглеждаше, че лишава единствено няколко седмици. Тръгвах за няколко дни и когато се върнах, се появиха още четири големи култивиран лехи.

Ще се учудите какъв брой доста хора ме питат, уповавам се, дали в действителност върви много зле. Всеки път би трябвало да ги отчайвам

В първите дни имаше доста въпроси: „ само че ще успее ли Чарли да отгледа нещо? “ беше запитан със угриженост и скрита възходяща интонация. Всъщност градината се разрасна необикновено бързо. Високите каменни стени осигуряваха заслон даже в най-ветровитите дни; пролетта беше топла, а лятото меко. След като минахме пролетното равноденствие, когато дните започнаха да стават все по-дълги (до лятното слънцестоене небето в действителност не потъмнява през нощта), градината избухна. Тези спомагателни два часа дневна светлина (18 часа и 30 минути сред изгрева и залеза) вършат разликата. Беше прелестна първа година. В Оркни няма елени (и няма лисици или язовци). Разбира се, планираме още хрумвания, само че постепенно и деликатно - няма потребност да бързате. Прасета и кокошки следващата година. Може би овце и крави идващия?

„ Чарли оправя ли се самичък? “ попитайте хора, които не ни познават доста добре. „ Имате ли... [пауза]... другари? “ Това не е въпрос, който отразява доста добре, в случай че спрете да мислите за него прекомерно дълго, само че късият отговор е, че го вършим. И то бързо. Островният живот притегля избран вид хора; да, би трябвало да се наслаждавате на спокойствието и уединението си, само че в действителност, в действителност би трябвало да можете да се разбирате.

Имахме няколко вълшебни нощи — Harvest Home или Burns night suppers, когато съвсем целият остров се насочва към учебната зала за вечеря и ceilidhs, които не престават до късните часове, или нощта на Rousay Regatta, с брилянтна музика през цялата нощ в остарелия ресторант долу до кея. Ритъмът на обществения живот на острова се форсира през зимните месеци, когато всички сме признателни за разсейването, което ни прекарва през дългите тъмни нощи. Тогава в обществения календар има нещо, което се случва през множеството дни. През лятото връхната точка е годишното ревю на градинарското сдружение Rousay. 

Не сме почнали ремонт в къщата. Бяхме щастливи, просто го правехме постепенно, живеехме с нещата тъкмо както ги намерихме и се вслушвахме в къщата. Има доста работа. Нашата съседка Сю ни даде телефонния номер на своите строители и към този момент, с някои ранни части, те бяха превъзходни. Което е шанс, тъй като те ще бъдат с нас дълго време, когато стартираме както би трябвало идната пролет.

Трябва да прекабелим и преустроим водопровода и взехме решение, че евентуално въпреки всичко би трябвало да инсталираме централно отопление. Много от прозорците са сложени през 80-те години на предишния век и се нуждаят от замяна. Трябва да сменим покрива. Всички тези занимателни планове, които ще лишават време и пари и в случай че ги създадем добре, в никакъв случай няма даже да разберете, че нещо е направено най-после. Накрая ще боядисаме къщата. Сложих няколко цветни образци на стената и попитах моите почитатели в Instagram дали имат желания. Това беше неточност. Хиляди отговори по-късно, бих желал да не бях питал! (бялото е отговорът, с който се спряхме в последна сметка - елементарен и изцяло оркадски). 

Първата година отлетя. „ Няма ли нито един неприятен ден? “ някой ме попита оня ден. Друг непосредствен другар признава: " Ще се учудите какъв брой доста хора ме питат, уповавам се, дали в действителност върви много зле. Всеки път би трябвало да ги отчайвам. " Защо е това, чудя се? Е, това няма значение за нас. Отговорът е, не, беше по-невероятно, в сравнение с някой от нас можеше да се надява. Подобно на градината на Чарли, ние пускаме корените си — усещаме, че за доста дълго време.

Бен Пентрийт е създател на „ Английска визия: обичайната архитектура и украса за през днешния ден “ (Rizzoli International Publications; ()

Научете първо за най-новите ни истории — последвайте в Instagram